- И у тебя нет ни мамы, ни папы?
- Ну да! - радостно воскликнула Пеппи.
- А кто же тебе говорит по вечерам: "Пора ложиться спать?"
- Сама себе говорю. Сперва я говорю себе очень ласковым голосом: "Пеппи, ложись спать". А если я не слушаюсь, то повторяю уже строго. Когда и это не помогает, мне от себя здорово влетает. Понятно?
Томми и Анника никак не могли этого понять, но потом подумали, что, может быть, это не так-то уж плохо.
Они застали Пеппи в саду. Она поливала из старой заржавленной лейки последние чахлые осенние цветы. Моросил дождик, и Томми заметил, что в такую погоду цветы не поливают.
- Тебе легко говорить, - сердито возразила Пеппи, - а я, может быть, всю ночь не спала ни минуты и мечтала о том, как утром буду поливать клумбу. Неужели я допущу, чтобы моя мечта не осуществилась из-за какого-то паршивого дождика! Нет! Этому не бывать...
Я пью лето, как дикие пчелы пьют мед. Собираю
огромный ком лета, чтобы его хватило на... на то время, когда... будет уже
другая пора... А ты знаешь, что это за ком?
В нем солнечные восходы и черничник, синий от ягод, и веснушки, как у
тебя на руках, и лунный свет над вечерней рекой, и звездное небо, и лес в
полуденный жар, когда солнечный свет играет в верхушках сосен, и вечерний
дождик, и все, что вокруг... и белки, и лисицы, и лоси, и все дикие лошади,
которых мы знаем, и купанье в реке, и катанье на лошадях. Понимаешь? Весь
ком теста, из которого выпекают лето.
Это одна из теневых сторон занятий земледелием: никогда нельзя от всего сердца радоваться солнечному сиянию и прекрасной погоде. Напротив, твой долг заключается в том, чтобы быть абсолютно вне себя от восторга, если пойдет основательный ливень как раз тогда, когда ты катишь на велосипеде домой со свежей укладкой из парикмахерской, что внизу в поселке. И когда ты почувствуешь, как капли дождя плещутся у тебя на лбу так, что всякий намек на локоны исчезает, а твое новенькое свежевыглаженое полотняное платье превращается в маленький противный и мокрый футляр, ты быстро закричишь самой себе:
- Чудесно! Должна сказать, такой дождь очень полезен для урожая кормовой свеклы.
…Выбраться из дома утром после ночного снегопада и помочь расчистить дорожку к колодцу и дровяному сараю от свежевыпавшего снега. Различать следы разных птиц на снегу. Привязывать рождественские ржавые снопы к яблоням, чтобы подкормить воробьев, снегирей и синиц. Иметь рождественскую елку, за которой сам же вместе с другими ездил в лес. Возвратиться в сумерках в Столярову усадьбу после долгой прогулки на лыжах, стряхнуть снег на крыльце, войти в дом и увидеть, как дружно горят дрова в плите и как уютно в кухне от ярких отблесков огня. Проснуться утром, когда за окном еще темно и папа разводит огонь в печке. Лежать в постели и смотреть, как в печке разгорается пламя… Идти вечером навстречу ветру и немножко бояться темноты, ну только самую малость! Кататься на финских санках по льду до самого канала и тоже самую малость бояться. Сидеть, как сейчас, на кухне и болтать с Малин, есть булочки с марципанами, пить молоко и ничего не бояться.